« Un enfant, ce monstre que les adultes fabriquent avec leurs regrets. » Jean-Paul Sartre

Quand j'avais huit ans, papa est mort. Pas au sens physique, non. C'est plutôt le père qu'il avait déjà incarné durant quelques années qui est mort alors que les sirènes de police retentissaient dans les petites heures du matin. Je ne me souviens pas énormément de cette nuit, à vrai dire. La main de ma mère dans la mienne, des éclats de voix que je comprenais pas, puis le visage de mon père rongé par l'alcool. Je me souviens toutefois clairement d'une chose : la déception. La déception, que la fatigue et le temps n'avaient pas encore réussi à endormir, avait fait surface dans mon esprit. Et cette soirée-là, l'enfant que j'étais a disparu à tout jamais, emportant avec lui le père que je croyais alors connaître. Mais qu'est-ce que c'est, de toute manière, une enfance dans une vie ? Des soirées au parc, des promenades à vélo, des après-midi à la piscine ; quelques clichés qui fonderont alors que la lumière du soleil se mêlera au sang du crépuscule rouge. Qui s'en préoccupe, des souvenirs, de toute manière ? 

Tout est faussé désormais.